Ніва № 43 (3676), 25 кастрычніка 2026 г.
Колік з хутара на ПадляшшыМіра ЛУКШАНа адным хутары ў Беластоцкім павеце жыве Колік — чалавек настолькі гаспадарлівы, што нават калі ідзе ў лес па грыбы, вяртаецца з трыма планамі на наступны год, двума паламанымі ножыкамі і адчуваннем, што лес нешта ад яго схаваў. Хутар у Коліка невялікі: хата, хлеў, сад, студня і такі агарод, што суседзі называюць яго «аграрным праектам», хоць сам Колік кажа: — Я проста агуркі пасадзіў. Але Колік ніколі не робіць «проста». Калі садзіць бульбу — складае схему радкоў. Калі косіць траву — выбірае кірунак ветру. Калі палівае агарод — правярае вільготнасць зямлі пальцам, а потым усё роўна пытаецца ў суседа: — А табе не здаецца, што сухавата? Аднойчы Колік вырашыў завесці пчол. — Мёд свой будзе, — патлумачыў ён жонцы. — Натуральны. Без хіміі. — А ты ў пчалярстве разбіраешся? Колік паглядзеў на яе з лёгкай крыўдай. — Я ўжо тры відэа паглядзеў. Праз тыдзень на хутары з’явіўся вулей. Праз два тыдні Колік зразумеў, што пчолы не вельмі зацікаўленыя ў ягоным менеджменце. — Я ім даю план развіцця, — абурыўся ён, стоячы перад вулеем у ахоўнай масцы. — А яны працуюць выключна па ўласнай стратэгіі! Сусед, дзядзька Федзя, якога называлі часцей Ведзем, вядома чаму, паглядзеў на яго і сказаў: — Колік, гэта пчолы. Яны яшчэ не ведаюць, што ты начальнік. Але сапраўдная слава прыйшла да Коліка ў верасні. У гміне праводзілі (...) |