Ніва № 05 (3638), 1 лютага 2026 г.

Шпацыр па здзічэлым лесе (28)

Ганна КАНДРАЦЮК

Які ўспамін грэе душу вясковай жанчыны, што пражыла амаль усё стагоддзе, дзень перад яе смерцю?

Не, гэта не прызнанні, не споведзь. Паспавядацца з такога доўгага жыцця, як кажа мая матуля, немагчыма. Не спамятаеш жа ўсіх грахоў, ды хочаш не хочаш памяшаеш святое з грэшным, дурное з разумным, белае з чорным, або наадварот. Бо што мы ведаем?

Бабка Соня, тая што не прызнае вёсак без каровы, падтаквае ў знак згоды, галавой:

— Мы прах і зямелька свята, — кажа, — з праху прыйшлі і ў прах адыдзем.

Гэты просты камунікат пра адыход і знікненне наклікае глухую пустэчу і слёзы.

Аднак жанчыны, што ляжаць на смяртэльнай пасцелі, не дазволяць мне плакаць.

Яны заводзяць успаміны пра малацілку. І ўжо вакол іх шпітальных ложак быццам брынчыць маторчык, віруе палова, разносяцца жарты ды ў кожным гуку, подыху, слове прасочваецца іх шчасце і сэнс існавання.

* * *

— Мой муж быў амлатовым, — пачынае бабка Соня, — то я не хадзіла да малацілкі, ён выручаў сям’ю. Бо ў нас як з адной хаты хто да малацілкі прыйдзе, то ўжо добра. Ішлі звычайна мужчыны, хоць і кабеты патрэбны. Адна на малацілку стане, другая салому падбірае, трэцяя снапы са стараны шпурляе. А хлопцы ўжо снапы падаюць на малатарню, мяшкі з зернем ташчаць, палову адграбаюць. Праца спраўна ідзе, кожны сваю работу ведае. І нельга замарудзіць, мусова патрапіць на час, яшчэ і ебучка хто для жартаў цісне. Тады (...)


поўны тэкст артыкула ў друкаваным варыянце газеты або праз тыдзень у архіўным выпуску Нівы.PDF